El texto de mi discurso en la Universidad de Sevilla sobre los toros

abril 23, 2012

Hoy he visto un artículo por el poeta y escritor (y del Club Aficionados Prácticos Taurinos), Rafael Peralta, en La Razón sobre mi conferencia en la Universidad de Sevilla sobre mis experiencias en el mundo de la tauromaquia.

Un inglés en la arena; por Rafael Peralta Revuelta

El pasado Domingo de Resurrección, un diplomático británico, Lord Tristan Garel-Jones, hacía una defensa de las corridas de toros sobre el atril del Lope de Vega en el clásico Pregón Taurino de la Real Maestranza de Caballería. La tauromaquia siempre atrajo de una u otra manera a los ingleses. Para unos, supone un espectáculo que –lejos de su cultura anglosajona– ellos mismos califican como bárbaro. Para otros, puede suponer algo curioso, lleno de misterio y de romanticismo. Tal fue el caso de Joseph William Forbes, manager de boxeadores, que todos los veranos acudía a España para hacer su particular «tourné» taurina. Como los miembros del Club Taurino de Londres, que todos los años visitan nuestra ciudad para asistir a las corridas de la Feria de Abril. Alexander Fiske-Harrison es un escritor y actor inglés, al que podemos saludar a la salida de la Plaza de toros. Desde hace algunos años, comenzó a tener contacto con la fiesta de los toros, de la mano de sus familiares y amigos cercanos. Poco a poco, se fue adentrando en los secretos del planeta de los toros. Se convirtió en aficionado práctico taurino, toreando en la finca «Zahariche» de Miura, y llegó a estoquear un novillo de Saltillo en la finca de los Moreno de la Cova. Se hizo amigo de ganaderos, de toreros como Juan José Padilla o de Suárez Illana. Sus experiencias están recogidas en la obra «Into the arena. The World of the spanish bullfight». Como filósofo y escritor especializado en analizar el comportamiento de los animales, reconoce en Inglaterra hay mucha hipocresía sobre la fiesta de los toros. La pasada semana dio una conferencia en la Universidad de Sevilla, explicando su visión sobre el espectáculo taurino. Fiske-Harrison abre una nueva puerta, fundamental y necesaria, a la fiesta brava en la cultura anglosajona.

Así que pensé que iba a incluir las palabras de mi discurso en su totalidad. El texto del pregón de Lord Garel-Jones – con su consentimiento gracioso – se puede ver como un archivo PDF aquí: El Pregón Taurino de Lord Tristan Garel-Jones

“Into The Arena”: La tauromaquia vivida por un inglés

Señoras y señores,

Perdónenme, pero en los dieciocho meses desde que he completado la investigación para mi libro sobre los toros, he olvidado la mayor parte de mi español, al igual que mi toreo. Esto es algo que un toro muy pequeño de Astolfi descubrió con alegría hace una semana. Sin embargo, espero tener más lenguaje que técnica de la tauromaquia, ¡e irme con menos golpes!

Primero me gustaría agradecer a la Universidad de Sevilla – y, especialmente, a José Luis y Antonio y su Foro de Análisis por invitarme, un inglés, para hablar un poco acerca de mi perspectiva sobre los toros. Yo iba a decir que este es un raro honor de hecho, hasta leer en los periódicos que mi compañero británico, Lord Tristan Garel-Jones, estaba haciendo precisamente eso hace dos semanas. Me gustaría decir que no cuenta, porque él es de Gales, no Inglaterra, pero luego se puede ofender mi querido amigo y gran aficionado, Noel Chandler, que hoy está aquí y también es de Gales. Además, el discurso de Lord Garel-Jones era el Pregón Taurino de la Maestranza, y fue pronunciado con tal elocuencia, que me quito el sombrero, y además tengo que agradecerle que nos enviara una copia del mismo.

Así que ahora estoy con el problema que muchos toreros tienen para hacer frente a un toro inmediatamente después de que un colega ha cortado dos orejas.

Aunque Lord Garel-Jones ha dado una exhibición de virtuosismo del toreo clásico, que va desde las verónicas de sus impresiones sobre la muerte, a los naturales de sus ideas sobre el arte, y termina recibiendo, llamando a los aficionados a las armas en defensa de la fiesta de los toros. Yo tengo algunos trucos solamente. La Larga Cambiada de haber pasado tiempo con las figuras que torean hoy en día, las manoletinas de haber toreado muchas de las grandes ganaderías de toros de lidia en España, y para mi final a volapié: Consejote, que nació en la ganadería que se sigue llamando Saltillo, en noviembre de 2007, y murió en la plaza de tienta, allí mismo, en noviembre de 2010, en la hoja de mi espada.

Photo: Antalya Nall-Cain

Para comenzar desde el principio, vine a España en 2009 para escribir un libro sobre los toros, porque pensé que en las seis corridas que había visitado con mis padres, había visto algo único en el mundo civilizado – un espectáculo público que cada vez me conmovió el corazón, el espíritu y la mente con su técnica, su coraje y su realidad y, mucho más raramente – pero mucho más importante para mí – su belleza. Sin embargo, es también – y necesariamente – un espectáculo impregnado de la sangre y la muerte de uno de sus muchos antepasados: el coliseo de Roma.

Como Lord Garel-Jones dijo en su discurso, la mente americana y británica, sienten rechazo por este aspecto de la corrida de toros en una forma que es sintomático de una cultura que tiene miedo a contemplar la muerte. Es una gran ironía para mí que en España esta cultura anglo-americana se conoce como “anglosajón”, una vieja palabra que en Inglés describe los personas que vivían en Inglaterra hace más de mil años. Son para mí – pese a mi nombre sajón de Fiske – como el toro de lidia es para su ancestro salvaje el “aurochs”, o buey salvaje (Bos taurus primigenius).

Para los verdaderos anglosajones, como se puede leer en su gran poema de Beowulf, la sangre era un mer “sudor de batalla” o “agua de espada”, y el cuerpo humano una “casa de huesos”. Los cuervos que se alimentan de los caídos eran los oscuros y hermosos “cisnes de guerra” y la guerra misma es la “tela de hombres”.

Hemos avanzado mucho desde entonces, a través de revoluciones industriales y científicas, de la emancipación universal y la creación del estado del bienestar. Vivimos tres veces más, no sufrimos el hambre ni la sed, y no hemos tenido una guerra para amenazar a nuestra cultura, en la vida de más del noventa por ciento de nosotros. Sin embargo, tan horrible es decir, que la única cosa que no hemos curado, ni podemos pagar por una solución, es la muerte.

Lord Garel-Jones habló de esto, pero me gustaría para enfatizar más cómo la corrida de toros es una respuesta importante, y fundamentalmente humana, a este problema mortal.

Creo que la fascinación original de los primeros matadores, Pedro Romero de Ronda y Costillares de Sevilla, fue la forma en que se mantuvo de pie en la cara de un trueno de gran oscuridad que los envolvía, una muerte salvaje con cuernos. No sólo se puso de pie, pero ordenó que pasara, y luego demandó volver otra vez. En las frases de Pedro Romero: Parar, Citar, Mandar. (Y “cambiar la suerte”, así la muerte levanta la cabeza y vuelve a por más.)

El público del siglo diecisiete, que – frente a la realidad siempre presente de la muerte de la pobreza, la enfermedad, la violencia arbitraria del Estado y el individuo – debe haber sido sorprendido y conmovido, cuando un hombre no sólo rehusó a correr ante la embestida de un animal como este, sino que, con un pedazo de tela, transformaba su voluntad en una fuerza de la naturaleza.

Esto, creo, fue la mutación evolutiva que permitió a la corrida de toros sobrevivir, mientras que las otras especies de combate con los animales se extinguieron en el mundo civilizado. Algunos combates con razón prohibidos – en mi opinión – como toros y perros, osos de hostigamiento, y la lucha de perros. A otros se les prohibió, aunque tal vez no merecían este destino, como la cacería del zorro. Otro factor fue el hábitat en el que la corrida de toros llegó a existir, España. En las palabras de la poeta Federico García Lorca en su famoso discurso en el Duende:

“No es casualidad todo el arte español ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras definitivas. “

Y García Lorca sabía que ese paisaje, y el sol imperturbable que lo mira, le dio a España una perspectiva diferente sobre la muerte – como él dijo:

“En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo.”

La capacidad de enganchar y de remover emocionalmente, a una audiencia en un nivel superior que la demostración básica de valentía y habilidad que hicieron los gladiadores, es lo que ha permitido a la tauromaquia sobrevivir. La capacidad de afectar a todas las personas, que sientan que ellos también puedan hacer frente a su muerte con sólo un trozo de tela. Sí, pueden hacerlo con la esperanza de que puedan hacer un pase, y vivir. Pero también saben que si este toro los encuentra en la muleta, por lo menos confrontan su destino con honor, con los ojos abiertos. Pienso como el maestro de esgrima de Arturo Pérez-Reverte: Siempre había opinado que a todo hombre debía dársele la oportunidad de morir de pie.

Por supuesto, este desafío directo de una muerte feroz contrasta con la suavidad, elegancia y estética con la que se conduce. Este contrapunto entre toro y torero, entre la Naturaleza y el Arte, es la fuente de la belleza que uno puede percibir en la corrida de toros – por ello, tales conceptos rítmicos como pases ligados son tan importantes – y aquí el espectáculo tiene acceso a las “más altas” respuestas emocionales de la multitud. Esta capacidad para ir más allá de un origen primitivo, pero mantener la realidad terrible de ese origen, es la razón por la que la corrida no sólo sobrevivió a los cambios sociales del siglo 20, pero prospera en el 21. Soy consciente que ha habido un descenso en los números, pero a mí me parece ser un eco de las heridas de la economía de España.

Si la tauromaquia es un arte, es una de las llamadas artes escénicas. Y, como alguien que se formó y trabajó en el teatro como un actor mucho antes de que caminara en la arena como un torero, puedo decir que el elemento situado en el corazón de todos los resultados es la empatía. Uno debe sentir por el protagonista: el actor o el torero.

Esta es la esencia de ese concepto complejo: la afición, y es porque los anglosajones prefieren identificarse con los animales, ya que con los humanos resulta tan difícil para ellos.

Si uno tiene el privilegio de haber nacido y haberse criado en una ciudad como Sevilla, con la Maestranza allí en el horizonte como un toro noble, ella misma, que se puede ver embestir una y otra vez, y otra vez, y otra vez, entonces su afición es algo natural. Se aprende como un niño a admirar el oro y la valentía de un torero de pie ante el toro, y como un adulto que tiene un sentimiento para la mano baja que corre limpia y sin trucos cerca del cuerpo.

Sin embargo, si nació en Londres, como yo, y necesita escribir un libro sobre este tema, pero sólo tiene el tiempo para obtener una experiencia superficial – cincuenta corridas de toros – ¿Cómo va a obtener la sabiduría de toda una vida? No se puede. Pero se puede comenzar por tomar el consejo de amigos españoles – para citar al gran Isaac Newton, “Si he visto más lejos es porque estoy sentado sobre los hombros de gigantes.”

El primer hombre que conocí en el mundo de los toros era un aficionado práctico, e hijo de uno también. Era Adolfo Suárez Illana. Adolfo Suárez González toreó y mató un toro en 1959 en la plaza antigua de Ávila en el Festival de Noveles. Conocí a Adolfo aquí en Sevilla junto a su amigo, el más valiente de los toreros, Juan José Padilla, que toreará aquí esta noche, con sólo un ojo, en la Maestranza.

La primera vez que fui a un tentadero fue con Juan a Los Alburejos – sólo para ver – y más tarde a beber y bailar junto a su amigo, el bailaor Antonio El Pipa.

Sin embargo la siguiente vez, fue con Adolfo Suárez en la finca de Fuente Ymbro. Fue Adolfo quien primero me sugirió que yo pisara la arena – para la sensación – y, sorprendentemente, la vaca no me coge.

Luego me fui con Juan a un tentadero en la finca de los Saltillos, Miravalles, que es propiedad de Félix y Enrique Moreno de la Cova – que está representado aquí por sus esposas, Ita Solis y Cristina Ybarra. Éste era un poco más difícil, pero he recibido mi primera instrucción de Juan y su amigo Finito de Córdoba.

La primera vez que toreé una vaquilla, era como la primera vez que vi una corrida de toros – Me quedé sorprendido de que tal cosa puede existir. El mundo desapareció en los puntos de dos cuernos, y no reapareció hasta algún tiempo después.

La segunda vez con los Saltillos he adquirido el conocimiento de que podía recibir un golpe, y cuando le hice un pase correcto, empecé a sentir sensaciones de que era algo más controlado y más sutil. Entonces empecé a creer que yo podría superar mi expectativa original de cuán lejos podía ir en el mundo de los toros. Si podría durar hasta la hora de la verdad, el momento de la muerte, entonces yo sería capaz de poder explicar algo – como escritor y actor – en una forma que sería único en el mundo de la literatura anglosajona.

Por coincidencia, la misma noche que conocí a Juan y Adolfo, ellos me presentaron en un restaurante en Sevilla al diestro Eduardo Dávila Miura. Y cuando Enrique Moreno de la Cova me dijo que Eduardo estaría dispuesto a enseñarme en privado para ver si podía llegar a un nivel para matar un Saltillo, yo sabía que debía aprovechar esa oportunidad.

He entrenado durante muchos meses con Eduardo en lo que fue – por un inglés – un interminable verano de la tauromaquia, el salón de clases fue el jardín de su casa, con sus hijos observando y participando, y en tentaderos: Saltillo, Núñez del Cuvillo en Portugal, Guardiola, Miura y Jandilla, que yo recuerde por tener mi primera tanda de pases.

Hace unos días estaba conversando tarde en la noche con un gran aficionado americano que hoy está aquí, Joe Distler, y estábamos hablando sobre los diferentes tipos y fuentes de afición. Hay , sin duda un lugar para el estudio propio de las cosas como la historia y líneas de sangre, los nombres y las fechas de los toreros muertos y todas las cosas que encontramos en los volúmenes del estimado Cossio. Sin embargo, existe también la afición nacida de la proximidad y la experiencia personal. Joe, ha corrido todos y cada uno de los encierros en Pamplona en los últimos 44 años. Esto le ha formado y ampliado su afición, no sólo por la pasión que le ha infundido, sino porque le permite entender con mayor precisión, más correctamente, sentir la proximidad de la muerte al torero.

No estoy diciendo que usted no puede apreciar los toros sin haber estado cerca de un toro. Pero le da mayor profundidad a su apreciación. ¿Cuánto se puede apreciar la obra Romeo y Julieta, de William Shakespeare, por sólo mirar el ritmo de las palabras y la complejidad de las metáforas, si nunca antes te habías enamorado?

Photo: Antalya Nall-Cain

Bien, estoy hablando por mucho tiempo ahora. Al igual que con mi entrenamiento, nunca hay tiempo suficiente. Yo aprendí a matar por primera vez con la carretilla en la mañana de mi corrida, lo que puede explicar los dos pinchazos antes de mi estocada en el Rincón de Ordóñez. Y así evité, y fui testigo del fin al que todos nos enfrentamos, toro o hombre. Consejote, como se llamaba, murió en el hermoso paisaje de la finca de Miravalles, donde se había criado. No puedo negar que tuve una sensación emocional y de confusión: pero al final me enseñó más que nada ni antes ni después, lo que el autor americano Scott Fitzgerald llamó una vez: “la tristeza y el esplendor del mundo.”

¡Muchas gracias!

Inmediatamente después de esto, nos fuimos todos a la plaza de toros donde vimos el valor increíble de Juan José Padilla y asombrosa belleza del toreo de José Mari Manzanares, que cortó cuatro orejas y salió a hombros de la multitud a través de la Puerta del Príncipe. En la foto de abajo, por mi amigo Guy Walters, puede verlo abrazando a su padre, también un matador de gran importancia. A la izquierda están a mí mismo y mi propio padre …

About these ads

2 comentarios to “El texto de mi discurso en la Universidad de Sevilla sobre los toros”

  1. [...] available on my blog in English of that talk is available on this blog here, or in the original Spanish here.) Share this:EmailPrintDiggLinkedInFacebookRedditStumbleUponTwitterLike this:LikeOne blogger likes [...]

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 1.650 seguidores

A %d blogueros les gusta esto: