Finito de Córdoba, Juan José Padilla, author & vaquilla (Photo: Nicolás Haro)

Matadors Finito de Córdoba, Juan y yo (Foto: Nicolas Haro)

Hace diez años que llegué a Sevilla con un compromiso roto detrás de mí y una carrera como banquero en frente de mí. Yo había llegado a Andalucía para recuperarse de los horrores de la una y prepararme para los horrores de la otra. Yo había estado en la ciudad tres veces – lo descubrí en el camino de regreso de un primer intento de ‘ser un autor’ en el desierto de Sahara – y he visto algunas corridas de toros, que erróneamente llamamos en inglés “bullfights”, como si eran una competición deportiva en lugar de lo que es, un drama con guión culminando en un sacrificio ritual. La palabra española para la actividad, ‘toreo’ está tan bien traducido por la palabra ‘bullfighting’ como flamenco por ‘talón-baile’!

Autor, frontera con Argelia, 1998 (Foto: Camille Natta)

Autor, frontera con Argelia, 1998

En Inglés, tuvimos la palabra ‘bullfight’ y sus cognados en nuestro vocabulario, desde nuestra “deporte” de toros y perros, que nos dio nuestro símbolo nacional, el ‘bull-dog’, ya que España se le dio el suyo, el toro bravo por la corrida, por lo que también se conoce como la fiesta nacional. Para la discusión de su popularidad actual y las tantas veces citadas encuestas de ‘Gallup’, ver este post .)

Las corridas me confunde y me fascinó – cuando se hace bien, eran una belleza, cuando se hace mal, eran un pecado. Parecían existir en un precipicio moral. Mientras tanto, el ambiente de Sevilla – los edificios y la gente tan claramente europeos cuando se ve en mi camino de vuelta de África, pero de alguna manera extraña cuando vine de Londres – tuvo un efecto similar. Y por debajo de los dos era el lamento del alma-torsión de la voz de flamenca, con sus ritmos oscuros, que pulso con el acercamiento inevitable de la muerte.

Lorca dedicación

Así que volví a Sevilla en 2003. Me alojé en el Hotel Alfonso XII, como me recuerda a mi copia de ese poeta del flamenco, toreo y Andalucía, Federico García Lorca. Mi copia de la biblia del aficionado Death In The Afternoon, ‘Muerte en la tarde’, por Ernest Hemingway, muestra mi peregrinación por la ciudad a lo que era el hotel del torero en aquellos días, el Colón, y desde allí hacia el este a Córdoba.

Hemingway dedicación

Ahora, diez años después, me voy a volver a una Sevilla diferente como una persona diferente. La economía de España, como un toro tropiezo después de una herida mal desde el picador, está siendo observado por el mundo para ver si todavía puede luchar – algo que incluso el toro no sabe – o necesita ser reemplazado por algo diferente. Yo, sin embargo, he movido de mi asiento en la audiencia al callejón.

Después de esa primera visita en 2003, volví un par de veces, sobre todo para la Feria de Abril de 2007, cuando vi el diestro El Cid torear un toro de Victorino Martín tan bien que me basé un ensayo completo de la revista Prospect en lo . Como resultado de eso, fue enviado de vuelta a Sevilla para escribir un libro sobre el toreo, y fue entonces cuando conoció a una serie de personas que pueblan mi libro y cambiar mi vida.

This history of a taurine tribe

La dedicación de un amigo.

Entre los más importantes son la familia que crían el toro sólo he matado con la espada.

Conocí a Enrique Moreno de la Cova, en la primavera de 2009, como he descrito en el capítulo quinto de mi libro Into The Arena: The World Of The Spanish Bullfight, ‘En la arena: el mundo del toreo’, y él me invitó a venir y torear sus reses bravas, junto con el matador Juan José Padilla. Enrique y su hermano Félix había heredado el hierro de Saltillo, ahora más famoso como un encaste del toro bravo. Los Saltillos originales aún existen, sin embargo. (Ellos llevan el nombre de sus propietarios, los marqueses de Saltillo, de quien el abuelo de Enrique, Félix Moreno Ardanuy los compró en 1918.) Sin embargo, su disminución se observó ya en 1937, cuando el matador y el padre de la moderna toreo, Juan Belmonte dijo en su biografía: “¿Qué les ha ocurrido a las de Parladé, Saltillo y tantas otras?”

The Dedication of a Friend

La historia de una tribu taurina.

Cuando peleé contra los Saltillos, yo sólo había estado en la plaza una vez antes – con el ganado mucho más simples y más suave de Fuente Ymbro con Padilla y nuestro amigo Adolfo Suárez Illana, hijo del primer presidente de la democracia española – y la cuenta de mis lesiones en sus cuernos está totalmente descrito en el capítulo seis del libro.

Filosofía taurina portada

Para mí, los Saltillos son Sevilla, y así que estaba triste cuando Enrique me dijo que él y su hermano ya no los tenía. Sin embargo, se mantienen dentro de la familia, que se trasladó a un primo, José Joaquín Moreno Silva. Uno de mis mejores recuerdos de mis dos años viviendo en España es una tarde con los Saltillos en su finca, Miravalles, con mi amigo y maestro, el ex matador de toros Eduardo Dávila Miura (cuyo abuelo crían los toros más famosos de todos, incluido el que mató a Manolete). Después volvimos a la ex hacienda de los Saltillos, La Vega, con los tres nietos de Don Félix, quien, junto con el maestro Dávila Miura, inscritos una copia de las reflexiones filosóficas de su antecesor en los toros.

Filosofía taurina dedicación

Ahora, debo empacar mi maleta para mi regreso a Sevilla, donde voy a estar viendo corridas con Enrique, bebiendo en La Fresquita con él, su esposa la artista Cristina Ybarra (que tiene un excelente blog aquí) su hermano Tristán y su pura aficionada esposa María O’Neill, bromeando con Adolfo y Padilla, como se viste antes de ir a torear en la Maestranza, y volviendo a la plaza mí mismo con Eduardo.

La primavera ha llegado y Sevilla, no me ha dejado.

Alexander Fiske-Harrison

PD Claramente, no se convirtió en un banquero, aunque en un extraño giro del destino y de la amistad, el hijo mayor de Enrique y Cristina llegó a Londres y trabajó durante un verano con mi padre en ‘The City’ haciendo exactamente eso, el intercambio de Saltillo para Fiske & Co. PLC

Enrique Moreno de la Cova y el autor van a la plaza (Foto: Nicolás Haro)

Fui recientemente entrevistado en la BBC y una de las personas también entrevistadas, un representante de PETA (Animales People for the Ethical Treatment, Personas por el Trato Ético de los of Animals), sacó a colación un sondeo de opinión “de Gallup” efectuado en 2006, que aseguraba que el 72% de los españoles estaban “en contra de las corridas de toros”.

Dejando de lado el hecho de que la afirmación de PETA no era cierta -la encuesta en realidad decía que el 72% no tenía “ningún interés” en las corridas de toros-, ésto me hizo reflexionar. Hubo otra “encuesta de Gallup” cuatro años antes que decía que el 69% de los españoles encuestados no mostraba ningún interés, y la más reciente, de 2008, dio la misma cifra. Son grandes oscilaciones: millones de personas.

Así que busqué más a fondo, y lo que encontré fue fascinante.

Ha habido diez de tales encuestas dirigidas por “Gallup” (las comillas tienen su explicación) desde 1971, cuando el 55% de los encuestados dijeron que estaban interesados en los toros. Esto parece ser un declive bastante pronunciado, hasta que uno mira el grado de confianza de estas cifras.

Por ejemplo, en 1987 el resultado fue que el 48% de los españoles estaban interesados en los toros, que es una cifra bastante alta teniendo en cuenta que Franco -que “impuso” las corridas de toros como la fiesta nacional- llevaba muerto una docena de años y el principal espectáculo de masas del país, como en el Reino Unido, era en realidad el fútbol. Sin duda, representaba un valor mucho más alto que el propio deporte nacional británico, el cricket.

Sin embargo, a los cinco años -el intervalo entre esta encuesta y la siguiente-, esa cifra había caído al 31%. En el plazo de elección de un gobierno, seis millones doscientos cincuenta mil españoles de repente habían decidido que no tenían ningún interés en su fiesta nacional. Aunque me parece una afirmación muy dudosa, creo que es posible. Qué años más malos de toros debieron haber sido aquéllos. O eso, o el 17% del país experimentó una sorprendente conversión en el tema del bienestar animal como la de San Pablo camino de Damasco.

Sin embargo, esta explicación se hace verdaderamente increíble cuando compruebas que doce meses después de esa encuesta, la cifra volvió a subir hasta el 38%. Es simplemente inconcebible que casi tres millones de personas cambien su opinión entre “interesados” y “no interesados” y luego de vuelta otra vez en ese intervalo de tiempo. Es evidente que debe haber un enorme fallo en la estrategia de sondeo. Así que me puse en contacto con Gallup. Aquí está su respuesta:

“Gallup no ha encuestado sobre el tema de las corridas de toros en España.”

Me pareció extraño, así que les envió los enlaces a las referencias a la encuesta de 2006 aparecidos en The Guardian, CNN y Time, así como un detallado desglose de la misma de la Wikipedia. Esta fue la respuesta de Gallup.

“Una empresa local que se declaró en quiebra tenía los derechos para usar el nombre de Gallup. Ellos hicieron ese estudio -no Gallup como usted cree. Hemos recibido otras consultas sobre este estudio, pero le puedo asegurar que la “firma Gallup” no lo hizo.”

Lo que viene a demostrar que Mark Twain tenía razón: hay mentiras, malditas mentiras y estadísticas.

La próxima semana responderé a la League Against Cruel Sports (Liga Contra los Deportes Crueles), que en su página web afirma que la industria taurina en España sólo emplea a 400 personas a tiempo completo durante todo el año. Lo que significaría que las 1.350 fincas de toros bravos registradas en el Ministerio del Interior y que figuran en su página web, literalmente se labran solas…

Alexander Fiske-Harrison

Con agradecimiento a Juan Medina por mostrarme algunos de estos problemas numéricos en su excelente blog aquí

 

El autor con un Miura (Foto: Pepe Sánchez)

Aunque ya he dicho antes que no se permite la fotografía en la plaza rectangular de Zahariche, la finca donde los toros famosos de Miura se crían, la regla se rompió para una demostración para un grupo selecto de invitados – incluyendo a mi amigo Enrique Moreno de la Cova que cría los toros de Saltillo. Este foto reportaje por el fotógrafo Pepe Sánchez se encuentra en el artículo ‘Un inglés en Zahariche’ en la página web del programa de corridas de toros, ‘Toros para Todos’. Estaba con Pepe Luis Vázquez, y mi Maestro, Eduardo Dávila Miura. Click aquí.

Alexander Fiske-Harrison